Главная Статьи Кулинария Вкусы нашего детства
Вкусы нашего детства

Онлайновый журнал «Суперстиль» №209/2008.

 

ВКУСЫ НАШЕГО ДЕТСТВА

При всём нынешнем продовольственном изобилии, есть продукты, которые мы поедаем причмокивая и блаженно улыбаясь. Они словно возвращают нас в детство, когда вся семья собиралась на маленькой уютной кухне, а из репродукторов раздавалась «Надежда», «Арлекино» или «И Ленин такой молодой…».

Главный символ отечественного пищепрома – это, пожалуй, плавленый сырок «Дружба». Ему даже поставили памятник: Ворона и Лисица, героини басни Крылова, мирно обнимаются, держа в руках заветное лакомство. В советские времена сырок служил отличным фаст-фудом, про него даже сочиняли анекдоты, вроде этого, студенческого: «Без закуски спиртное не отпускаем. – Ладно, тогда нам ящик портвейна и одну «Дружбу». Сырок был вполне демократичным и в сегментарной шкале (выражаясь современным языком) располагался между «плебейским» «Летом» и «аристократической» «Виолой». Первая партия сырков была выпущена к Всемирному Фестивалю молодёжи и студентов в 1957 году; отсюда название «Дружба», земной шар на упаковке и анекдотическая культовость.

Другой популярнейший и в наши дни сырок правильнее было бы называть творожком, но такова уж традиция. Речь идёт о глазированном сырке, пределе мечтаний советских детей – когда в школе на завтрак давали эти сырки, наглые старшеклассники влетали в столовую и закидывали их себе в рот чуть ли не с фольгой, оставляя младших школьников голодными и в слезах. А помните, как расчувствовавшаяся героиня Крючковой из «Большой перемены» скупила в буфете все глазированные сырки, чтобы подкормить несчастного Нестора Петровича? Из всех добавок (какао, сгущёнка, джемы) самой любимой по-прежнему остаётся ваниль.

Какой русский не любит быстрой езды и… хорошей ядрёной горчицы. Да уж, наша горчица всем горчицам горчица. По сравнению с ней какая-нибудь дижонская или баварская – не горчица, а так, недоразумение. Острее нашей классической «Горчицы столовой» только мексиканская mustardo, да и то – если мы в нашу родную «вырви глаз» ещё и чили напихаем, тогда уж точно можно в космос улететь.

Помню, когда родители доставали из сумки-«авоськи» несколько стеклянных баночек с майонезом, сразу было понятно - приближается праздник. Майонез назывался простенько и со вкусом – «Майонез», безо всяких там подвидов. Правда, знатоки утверждали, что это «Провансаль». Этим самым, не при французах будет сказано, «Провансалем» заправлялись два главных праздничных салата – «Оливье» и «Мимоза». Сейчас в магазине можно купить майонез на любой вкус – лёгкий, оливковый, на перепелиных яйцах – но рука так и тянется к полке с нашим «Провансалем», густым и жирным.

ГУМ, 70-е годы. Вдоль прилавков бродят покупатели с тоскливыми лицами – ассортимент товаров донельзя скуден, качество оставляет желать лучшего, о дизайнерских решениях и говорить не хочется. Вдруг наступает оживление, все куда-то бегут, суетятся. Неужели «выбросили» что-нибудь интересненькое? К разочарованию взрослых, но к радости ребятни из недр главного универмага страны выплывает дородная тётка в белом халате и шапочке, с грохотом толкая перед собой тележку с мороженым в вафельных стаканчиках. И тогда продавались и крем-брюле, и эскимо на палочке, но «Вафельный стаканчик», похоже, завоевал наши сердца навечно.

Вряд ли художник Шишкин мог предположить, что его картину «Утро в сосновом лесу» кондитеры перенесут на обёртку самых деликатесных отечественных конфет, которые считались вкуснее и престижнее и «Белочки», и «Красной шапочки», и «А ну-ка, отними». Если вы озадачились, что бы предложить собирающимся к вам на чаепитие гостям, смело покупайте килограмм «Мишки косолапого» - можете не сомневаться, к концу вечера в вазе останутся лишь одни фантики.

Ну и, конечно, продукт, «без которого нам не жить» - варёная колбаса. Какая там на фиг французская «Сервеля» с трюфелями или итальянская «Мортаделла» с фисташками! Мы-то с вами прекрасно знаем, что варёная колбаса бывает только двух видов – «Докторская» и «Любительская». А как её надо есть, популярно объясняет кот Матроскин из известного мультфильма.

Роман ШИРОКОВ