Онлайновый журнал «Суперстиль» №220/2011.

НЕСРАВНЕННАЯ

Шинед О’Коннор

…На экране появляется странная девушка в средневековом плаще с капюшоном, едва прикрывающим наголо бритый череп. Девушка поёт: «Ничто не сравнится с тобой», с каждой последующей фразой её лицо меняется, на нём отражаются всё новые и новые эмоции. В конце песни из её глаза вытекает большая густая слеза. В титрах указывается экзотическое имя певицы, вызывающее ассоциации с первым исполнителем роли Джеймса Бонда.

Таковой Шинед О’Коннор впервые предстала на ведущих музыкальных телеканалах, таковой большинство из нас её и запомнило – певицей одной песни, одного видеоклипа. Но независимо от творческих взлётов и падений, О’Коннор была и остаётся ярчайшей представительницей ирландской поп-культуры, женщиной сложной и необычной судьбы, личностью сколь выдающейся, столь и противоречивой, метущейся и часто переходящей черту в своём желании встряхнуть закостеневшее и погрязшее в пороках общество.

Шинед Мэри Бернадетт О’Коннор родилась 8 декабря 1966 года в пригороде Дублина. Родители рано развелись, и Шинед осталась жить с матерью, религиозной фанатичкой и садисткой, которая обожала «выколачивать из дочери дерьмо», держа в одной руке Библию, а в другой – хоккейную клюшку.

Мать отдала девочку в католическую школу, и там издевательства продолжились. Чуть повзрослев, Шинед научилась давать обидчицам отпор, и из школы её отчислили за неуспеваемость и неподобающее поведение. Шинед отправилась жить к отцу, он принял её тепло, но та уже успела встать на скользкую дорожку – болталась по улице, подворовывала в магазинах. В конце концов, её отправили в исправительный приют для трудных подростков, откуда отец её еле вызволил.

Раны, полученные в детстве, так и не заживут – похоже, Шинед на всю жизнь останется «дрянной девчонкой», которая будет бросать вызов условностям и стереотипам, переворачивать всё вверх дном, плыть против течения, сопротивляться, бороться и обличать, и узкими извилистыми тропками пробираться к своему личному Богу. Но как бы в будущем не менялись её взгляды и убеждения, в одном она будет последовательна всегда – это в неприятии домашнего насилия.

Ещё в католической школе Шинед увлеклась пением, которое стало её отдушиной. Выбравшись из колонии, Шинед сумела поступить в музыкальный колледж, стала подрабатывать в клубах, на свадьбах, некоторое время даже разносила «музыкальные телеграммы» – наряжалась принцессой и по заказу клиентов ангельским голосочком выводила: “Happy birthday to you-u-u…”. А по ночам распространяла листовки с манифестами Ирландской Республиканской Армии, запрещённой террористической организации.

На одной из свадеб Шинед познакомилась с профессиональным рок-музыкантом, который как раз создавал группу и предложил понравившейся ему девушке место вокалистки. С группой Шинед записала пару треков, а потом, осмелев, принесла менеджерам звукозаписывающей компании песни собственного сочинения. Однако те, прослушав композиции, сочли их «слишком кельтскими» – невыразительными, заунывными и заведомо провальными с коммерческой точки зрения. Уязвленная Шинед взбесилась и обложила всех этих «тупоголовых зажравшихся дельцов» трёхэтажным матом. Разумеется, тут же получила от ворот поворот.

Всё же Шинед удалось заявить о себе и влиться в музыкальную тусовку, где она познакомилась с Боно и Эджем – участниками набиравшей обороты группы U2. Они-то и научили юную амбициозную певичку уму-разуму, посоветовали на время умерить свой пыл и пойти на компромиссы, помогли ей отредактировать материал и записать дебютный альбом, который О’Коннер назвала “The Lion And The Cobra” («Лев и кобра», отсылка к 91-му псалму Библии) и посвятила его матери, которая незадолго до того погибла в автокатастрофе, но, как считает Шинед, до сих пор жива и является ей в ночным кошмарах.

(Позже О’Коннор отплатит своим наставникам чёрной неблагодарностью – обзовёт музыкантов U2 напыщенными индюками, которые подмяли под себя всю ирландскую музыку, а сами только и умеют, что водить дружбу с диктаторами. Под «диктаторами» неутомимая бунтарка Шинед, понятное дело, подразумевает лидеров всех мировых держав.)

Даже самого искушённого слушателя сразу же покоряет сильный, пронзительный голос Шинед, которому подвластны любые ноты, любые партии. Голос и музыка – сплав рока, панка, ритм-энд-блюза и фолка – её главные орудия, недаром О’Коннор называют в первую очередь студийной певицей, а визуальному ряду она сама придаёт второстепенное значение. Её концертные выступления обходятся без весёленьких мигающих огоньков, без пиротехнических эффектов, даже без декораций. Сама певица может предстать перед почтеннейшей публикой в серых бесформенных штанах и потрёпанной футболке. Она может петь так проникновенно, что кажется: она поёт лишь для тебя одного. А может повернуться к залу спиной и в перерыве между песнями жаловаться коллегам-музыкантам, что после родов у неё обвисла грудь – и при этом даже не соизволит отключить микрофон.

Её часто спрашивали, почему она бреет голову. А чтобы ничто не отвлекало зрителей от музыки, отвечала Шинед. Эх, какая жалость… С появлением фотошопа желающие могли нарастить певице волосы – эффект потрясающий! С любой причёской эта синеглазая девчушка с тонкими чертами лица выглядела божественно красивой.

Несомненно, Шинед О’Коннор – незаурядная и самобытная певица и композитор. Потому немного обидно, что главный и, по сути, единственный мегахит, по которому её и знает весь мир – “Nothing Compares 2U”(«Ничто не сравнится с тобой») – написан не ею. Это американский поп-идол и известный ловелас Принс однажды выудил из загашника свой давний опус, ему самому так и не пригодившийся, и подарил Шинед, явно рассчитывая на ответную благосклонность. Прозрачные намёки не помогли, но как только Принс попытался силой затащить Шинед в постель, та плюнула ему в физиономию и убежала. Вот такая она, девушка с характером по имени Шинед О’Коннор.

Песня “Nothing Compares 2U” с её второго альбома “I Do Not Want What I Haven’t Got” в 1990-м году возглавила все существующие хит-парады и зазвучала из каждого утюга. После подобного грандиозного успеха певцы обычно прикрепляют к голове вырезанный из картона нимб и ходят взад-вперёд с высоко поднятым носом. Но только не Шинед – она демонстративно отказывается от престижнейшей музыкальной премии Grammy, клеймит позором насквозь продажный и фальшивый шоу-бизнес, бунтует и скандалит с утроенной силой. Двумя годами позже Шинед выпустила альбом “Am I Not Your Girl?”, в котором перепела опять-таки чужие хиты разных лет – от песенки “I Wanna Be Loved By You”, которую Мэрилин Монро исполняла в фильме «В джазе только девушки», до арии Эвиты из одноимённого мюзикла Эндрю Ллойд Уэббера.

Тогда же Шинед отчубучила такое, что многие не могут простить ей до сих пор. Дойдя в своём иконоборчестве до паранойи, она в прямом эфире популярного телешоу разорвала фотографию Папы Римского Иоанна Павла II со словами: «Сражайтесь с настоящим врагом!». Число её поклонников уменьшилось вполовину как минимум – ведь даже в нехристианских сообществах тогдашний Папа пользовался большим уважением. А нью-йоркские католики, по большей части ирландского происхождения, арендовали каток и проехались на нём по сваленным в кучу дискам своей некогда обожаемой певицы.

С Америкой у О’Коннор вообще отношения не сложились. Ещё раньше во время гастролей по США певица отказалась исполнять перед концертом американский гимн – есть в примитивно-патриотической Америке такая узаконенная традиция. Так Шинед протестовала против войны в Персидском заливе. Патриарх американской эстрады Фрэнк Синатра даже посетовал, что Шинед – женщина, а то бы он с удовольствием надрал ей задницу. Ну а после выходки в телеэфире О’Коннер стала для помешанных на толерантности и политкорректности Соединённых Штатов персоной нон грата.

Тем временем Шинед засветилась на большом экране – сыграла автора, Эмилию Бронте, в экранизации её романа «Грозовой перевал». Попробовала себя и на театральных подмостках – исполнила роль Офелии в одной из ирландских постановок «Гамлета». Познакомилась с легендарным рок-музыкантом Питером Гэбриэлом, по уши в него влюбилась. Рассталась с Гэбриэлом, сошлась с неким журналистом, рассталась и с ним, а журналист отсудил у неё их общую дочь – мол, ярая защитница прав детей О’Коннор совсем не уделяет внимания собственному ребёнку. Шинед впала в депрессию, наглоталась валиума, запила его водкой и едва не отправилась к праотцам. К счастью, бывший любовник смилостивился и разрешил матери видеться с дочерью.

На музыкальном поприще дела обстояли неважнецки – все последующие альбомы О’Коннер слушатели на ура уже не принимали, по инерции требуя шедевров, критики так и вовсе разносили в пух и прах все её эксперименты по смешиванию разных стилей и направлений.

Семейные передряги, неустроенность, невостребованность, неспособность достучаться до людских сердец – всё это привело к тому, что Шинед всё чаще брала длительные паузы, не общалась с прессой, не появлялась на публике, несколько раз объявляла об уходе со сцены (правда, всякий раз возвращалась). На досуге увлеклась… теологией, так же назвала и свой последний на сегодняшний день альбом – “Theology”. О’Коннор стала членом Церкви Латинского Трезубца, секты, отколовшейся от официального католичества, и даже добилась рукоположения, по слухам, заплатив основателю секты сто пятьдесят тысяч фунтов стерлингов.

Пока истинные католики в очередной раз закатывали в асфальт её диски, О’Коннор умудрилась оскандалиться и в рамках выбранной ею религии – едва примерив сутану, она заявила, что всю жизнь была лесбиянкой. А то, что крутила бурные романы с мужчинами и родила от них четверых детей, а сейчас, кстати, ждёт пятого – это так, для отвода глаз. Её лишили сана, но воинствующая католичка-еретичка с неопределённой сексуальной ориентацией не унывает. Теперь она задумала стать учительницей младших классов, чтобы воспитать в детях религиозное сознание и уберечь их от насилия со стороны взрослых.

Вот такая кисло-сладко-солёная каша варится в этой коротко стриженой голове, и, похоже, самому Господу Богу неизвестно, что за финт ушами эта ирландская сирена выкинет в следующий раз. Любопытно, что в своих чудачествах Шинед всегда искренна – в стремлении к саморекламе и уж тем более наживе её не упрекнёшь. По сей день знаменитая певица и многодетная мать ютится в небольшой квартире в Дублине, после американского скандала свою виллу в Калифорнии она продала, а деньги пожертвовала Красному Кресту. Её дети сыты, одеты и обуты, а ей самой хватает на занятия музыкой и… на косячок марихуаны, без которой она уже не обходится четверть века, и завязывать с пагубной привычкой не собирается.

А как насчёт творчества? Шинед прекрасно понимает, что пик её популярности далеко позади, но кое-какие планы по части новых релизов всё равно вынашивает. Пусть уже полные стадионы она не собирает, но её голос и сегодня звучит мощно и сочно, да и у любой поблекшей «звезды» обязательно остаются самые преданные поклонники. Для них-то она и поёт. Хотя, нет – теперь уже, скорее, для себя, любимой.

Роман ШИРОКОВ