Онлайновый журнал «Суперстиль» №180/2012.

ДЕВУШКА С ОБЛОЖКИ

Рита Хейворт

После Второй мировой войны в СССР просочилось немало трофейных или подаренных союзниками лент с участием первых красавиц мирового кинематографа – Марлен Дитрих, Вивьен Ли, Греты Гарбо, Джуди Гарленд, Дины Дурбин. В столь тесной компании как-то затерялось имя ещё одной актрисы, чья популярность в родной Америке, было время, затмевала успехи и достижения всех вышеперечисленных богинь Золотой эпохи Голливуда и к которой отечественные зрители проявили интерес лишь спустя годы после её смерти, посмотрев экранизацию известной повести Стивена Кинга. Там эта выдающаяся актриса выступает символом свободы и раскрепощения, виртуальным талисманом и ангелом-хранителем одного из героев. Речь идёт о Рите Хейворт.

Маргарита Кармен Кансино, такое имя она получила при рождении, появилась на свет 17 октября 1918 года в Бруклине, густонаселённом эмигрантском районе Нью-Йорка. Отец, Эдуардо Кансино, выходец из Испании, был преуспевающим танцором, исполнителем фламенко и хабанеры. Мать, полуирландка-полуангличанка, работала в театре варьете, и носила необычное для англоязычной среды имя Волга.

Едва девочка научилась ходить, отец привёл её в танцевальную студию. Ежедневные многолетние репетиции до седьмого пота – вот и всё её образование. Когда Рите исполнилось восемь, она попала на съёмки фильма «Фиеста», но знаменитой не проснулась – роль у неё была крошечной, вместе с другими детишками она отплясывала в массовке. Однако именно тогда у Ритиного отца созрел план – сделать из дочери суперзвезду.

Семья перебралась в Голливуд, Кансино основал школу танцев, но тут разразилась Великая депрессия, и школу пришлось закрыть. Волга, покинув сцену, стала прикладываться к бутылке. В поисках случайных заработков Эдуардо вместе с дочерью мотался по ночным клубам США и Мексики. В одном из таких заведений, ныне знаменитом мексиканском клубе «Тихуана» в честь Риты даже был изобретён фирменный коктейль – «Маргарита». Так, во всяком случае, утверждают современные владельцы клуба.

Как и многие девушки, в чьих жилах течёт южная кровь, Рита созрела рано – в двенадцать она уже выглядела на все двадцать, была кудрявой шатенкой с не по-детски томным взглядом и соблазнительной фигуркой, и отец стал выдавать её за свою жену. Это можно было бы счесть остроумной коммерческой находкой, если бы не чудовищная правда: Эдуардо давно охладел к вечно пьяной Волге и на самом деле сожительствовал с собственной дочерью. Цинизм негодяя не ведал границ – папаша методично обучал Риту науке плотских утех и наставлял её так: «Без секса с нужными людьми ещё ни одной женщине не удалось покорить Голливуд». А за малейшее неповиновение пускал в ход кулаки.

Лишённая детства, постоянно подвергавшаяся унижениям, Рита каким-то чудом сумела пронести через всю свою жизнь веру в любовь и в прекрасного принца, доброго и заботливого. Увы, мечты так и остались мечтами, и сказка не стала былью…

Первые взрослые роли Риты в кино опять-таки нельзя было назвать примечательными – она лишь танцевала на заднем плане, не произнося ни единой реплики. Всё переменилось, когда Рита вышла замуж – отчасти по расчёту, отчасти чтобы никогда больше не встречаться с отцом-извращенцем и опустившейся матерью – за амбициозного продюсера Эдди Джадсона, пронырливого авантюриста, не брезговавшего отмывать мафиозные деньги. Почуяв приближение эры цветного кино, Джадсон тут же принялся «облагораживать доставшийся ему товар» – заставил Риту распрямить волосы и перекрасить их в рыжий цвет, и отправил жену-актрису на мучительные процедуры электролиза, чтобы удалить часть скальпа и поднять линию лба. И придумал ей «цивилизованный» англо-саксонский псевдоним, образовав его из девичьей фамилии Ритиной матери. Так Маргарита Кансино превратилась в Риту Хейворт.

Новый образ и впрямь пошёл Рите на пользу – после выхода мелодрамы «Только у ангелов есть крылья» (1939) о ней заговорили как о перспективной молодой актрисе. Рита с энтузиазмом принялась за работу и всецело погрузилась в родную стихию – мюзикл, который на тот момент был самым модным голливудским жанром. Успех превзошёл самые смелые ожидания потирающего руки Джадсона.

«Музыка в сердце моём», «Ангелы над Бродвеем», «Земляничная блондинка», «Моя девушка Сэл», «Тебе никогда не стать богатым», «Ты никогда не была восхитительней»… Имя Риты Хейворт не сходило с киноафиш. Сыграть и станцевать вместе с Хейворт почитали за честь легендарные Фред Астер и Джин Келли. Рита пробовала себя и в драматических ролях, время от времени возвращалась к корням – в ленте «Кровь и песок» по роману Бласко Ибаньеса она сыграла роковую красавицу Донью Соль, одну из самых темпераментных и коварных героинь испанской литературы. Но почтеннейшая публика желала в первую очередь фильмов, в которых Рита поёт и танцует. Никто и не подозревал, что королева мюзикла совершенно не умела петь, и все партии за неё исполняли профессиональные певицы. А после выхода очередной музыкально-танцевальной комедии под названием «Девушка с обложки» (1944) к Рите навсегда приклеилось это прозвище.

Однажды фильм с Ритой Хейворт увидел великий экспериментатор Орсон Уэллс. Тот самый, что поставил столь достоверный и эмоциональный радиоспектакль «Война миров» по роману Герберта Уэллса (они не родственники и даже не однофамильцы), что вся Америка в течение нескольких недель пребывала в панике. Как и всякий гений, Уэллс варился в собственном котле, думал и говорил только о себе, фонтанировал идеями и искренне считал, что все вокруг должны немедленно воплощать эти идеи в жизнь. Воскликнув «Она будет моей женой!», Орсон примчался к дому, где жила Рита, и, ничуть не боясь и не стесняясь её мужа Джадсона, стал уговаривать Хейворт выйти за него. Рита обомлела и взволновалась: неужели она наконец-то встретила мужчину, который будет страстно и предано её любить? Джадсон же лишь хмыкнул и отпустил Риту на все четыре стороны, не забыв потребовать внушительных отступных.

Годы, проведённые с Орсоном, были лучшими в жизни Риты. Парящая на крыльях любви, только что родившая от Орсона дочь Ребекку, она сыграла свою самую яркую роль в ленте «Джильда» (1946), превратив топорную по сюжету мелодраму о двух бандитах, воюющих за руку и сердце танцовщицы из ночного клуба, в искромётный шедевр. Хейворт пленяла зрителей необыкновенной грациозностью, необузданным эротизмом, исконной женской чертовщинкой, изысканными туалетами, за которыми скрывалось роскошное ухоженное тело, пышущее жаром и жадное до мужских ласк. Кульминация фильма – сцена «стриптиза», во время которой героиня Хейворт снимала… перчатку. Но до чего ж это было сексуально – иная нынешняя старлетка хоть догола разденется, но большого впечатления не произведёт. Зрители-мужчины, которых цезура тех лет явно не баловала, едва завидев белокожую мягкую ручку Риты, просто сходили с ума.

Триумф «Джильды» прибавил к суперзвёздному статусу Хейворт ещё один титул, пусть и немного сомнительный – Рита стала самой востребованной моделью пинап, незатейливых фотографий или живописных портретов полуобнажённых голливудских красоток, которые было принято прикреплять к стене с помощью булавок (англ. pin up – «прикалывать», «пришпиливать»). К постерам и открыткам в стиле пинап особую слабость питали члены изолированных мужских сообществ. В повести Стивена Кинга «Рита Хейворт и побег из Шоушенка» невинно осужденный финансист роет потайной лаз из тюрьмы, а дырку в стене прикрывает плакатом с «самой горячей штучкой на свете». Пинап перекочевал и в граффити – самолёты американских ВВС, проводящих испытания ядерного оружия в Тихом океане, пестрели рисунками с изображениями эстрадных певиц и актрис, в том числе и Хейворт. Так появилось озорное словосочетание «секс-бомба», о зловещем побочном смысле которого сейчас уже никто и не вспоминает.

А вот брак с Орсоном начал трещать по швам. Ну не создан был Уэллс для роли мужа и отца. Человеку увлекающемуся и ненасытному, ему всего было мало – работы, славы, денег, еды, спиртного, женщин… В 1948 году они с Ритой развелись, а их прощальная встреча произошла на съёмках нуар-драмы «Леди из Шанхая», первом и последнем совместном проекте теперь уже бывших супругов. Причём Орсон – автор сценария, режиссёр, продюсер, исполнитель главной мужской роли – настоял, чтобы Рита, игравшая в его фильме русскую девушку, вновь сменила имидж и предстала в кадре коротко стриженой блондинкой. Это сейчас «Леди из Шанхая» – признанная киноклассика, по которой можно судить об уникальном киноязыке Уэллса и недюжинных актёрских способностях Хейворт, а тогда критики разнесли картину в пух и прах, что самым негативным образом отразилось на дальнейшей судьбе и Орсона, и Риты.

В том же 1948 году, отдыхая на Французской Ривьере, Рита познакомилась с пакистанским принцем Али Ханом, вице-президентом Генеральной Ассамблеи ООН, таким же эгоцентричным, но безумно обаятельным плейбоем, как и Орсон Уэллс. Али был знатен, влиятелен и сказочно богат – настоящий принц! И Рита не устояла перед его чарами. Именно Хейворт, а не Грейс Келли, как считают многие, стала первой официальной принцессой родом из Голливуда. Вскоре у четы родилась дочь Жасмин. Ну а потом произошло то, что и должно было произойти – в худших традициях Востока принц запер жену в «золотой клетке», а сам принялся волочиться за каждой юбкой, радуя вездесущих папарацци. Опозоренная Рита подала на развод, Али легко дал согласие – некогда обожаемая «звезда очей» стала для него обузой. Его Высочество даже не снизошёл до выплаты алиментов, оставив Хейворт без гроша в кармане.

Вместе с Ребеккой и маленькой Жасмин Рита вернулась в Америку и попыталась раствориться в работе. Но оказалась не у дел. На экране уже царила новая звёздочка по имени Мэрилин Монро, которая, кстати, называла Хейворт кумиром и учителем. В 50-60-х публика безжалостно игнорировала ленты с недавней любимицей. Мало того, что это был откровенный кинематографический мусор, так ещё и Рита не становилась моложе и красивее. В Голливуде середины прошлого века творческая жизнь актрис развлекательного жанра была недолговечной – недаром их сравнивали с мотыльками, которых порой прихлопывают, даже не дав долететь до горящей свечи. А в драматический талант Хейворт никто из режиссёров так и не поверил.

Отдав детей на воспитание первой попавшейся няньке, Рита почти ими не занималась. С неистовой частотой она меняла любовников, ещё дважды выходила замуж и тотчас разводилась. Фильмы с её участием неизменно проваливались в прокате, длительные периоды депрессии сопровождались обильными возлияниями. Последняя картина, в которой снималась Хейворт, имела символичное название «Гнев божий» и вышла в 1972 году. А могла бы и не выйти – Рита забывала текст, путалась в роли и сюжетных перипетиях, иногда вообще не понимала, где она находится… Врачи пытались лечить её от алкоголизма, но проморгали другой, не менее страшный диагноз – болезнь Альцгеймера. В 1977 году неизлечимо больной Рите вручили почётный приз «Наследие национального экрана» за вклад в киноискусство. По иронии судьбы, это была её единственная награда за всю артистическую карьеру – ни «Оскара», ни «Золотой глобус», ни менее престижных, но актуальных наград она так и не получила.

Спустя три года Хейворт была признана недееспособной, и опеку над ней взяла повзрослевшая дочь Жасмин (старшая Ребекка от матери фактически отреклась, как сама Рита в своё время отреклась от собственных родителей). В редкие минуты просветлений Рита признавалась дочери, что больше всего жалеет о том, что так и не смогла познать счастья тихой семейной жизни. 14 мая 1987 года Рита Хейворт скончалась.

Фееричная в кадре, замкнутая и флегматичная за пределами съёмочной площадки, сверкающий бриллиант сокровищницы Голливуда и жертва шоу-бизнеса, одна из самых стильных и эффектных женщин в истории человечества, податливая игрушка и «дойная корова» в грязных лапах алчных дельцов, первая принцесса и секс-идол на все времена, олицетворение вечного праздника и мира сладостных грёз, глубоко несчастная женщина, в конце жизни помутившаяся рассудком – такой была Рита Хейворт. Сняв перчатку, она с экрана машет нам рукой – шоу должно продолжаться, никаких слёз, только ослепительная улыбка в свете софитов.

Роман ШИРОКОВ