Онлайновый журнал «Суперстиль» №243/2012.

ПЕРВАЯ ПЕРВАЯ ЛЕДИ

Раиса Горбачёва

Она вполне может претендовать на титул самой эффектной дамы всех времён и народов. Её ненавидели, но не могли оторвать от неё глаз. Она служила примером сильной, гордой и независимой женщины, а наши неблагодарные соотечественницы её чуть ли не проклинали. Презирая недовольное ворчание, она заставляла всех быть культурными. Помогая исцелиться другим, она сама слишком рано ушла из жизни. Раиса Горбачёва – женщина-эпоха, пассионария Перестройки, наша первая первая леди.

Раиса Максимовна Горбачёва (в девичестве Титаренко) родилась 5 января 1932 года в городке Рубцовск Западно-Сибирского (ныне Алтайского) края. Отец – выходец с Украины, железнодорожный инженер. Мама – коренная сибирская крестьянка. Семья постоянно переезжала вслед за отцом, Рая сменила шесть школ, но, с младых ногтей слывшая перфекционисткой, всегда и везде училась только на «отлично», так что её без экзаменов приняли на философский факультет МГУ. Раиса была типичной студенткой послевоенной поры – на коленях выполняла домашние задания, делила одно пальто с пятью соседками по общежитию, ездила «зайцем» на трамвае.

Однажды во время танцевальной вечеринки сокурсники подвели к ней своего товарища, застенчивого и простоватого, но подчёркнуто вежливого паренька с юрфака по имени Миша Горбачёв. Раиса недавно рассталась с прежним кавалером, так что поначалу держалась холодно и неприступно, но Михаил ухаживал так трогательно и вместе с тем настойчиво, что, наконец, она сдалась. И они поженились. По окончании университета Горбачёвы перебрались на Ставрополье, где Михаил родился, и куда его направили по распределению. Раиса устроилась работать лектором в общество «Знание», преподавала, писала кандидатскую диссертацию (успешно защитила). А Михаил, бывший комбайнёр, тем временем получал ещё одно высшее образование (агрономическое), продвигался сначала по комсомольской, а потом и по партийной линии. В 1978 году Горбачёвы вернулись в Москву – Михаил Сергеевич был избран членом ЦК КПСС.

Семью годами позже молодой и энергичный Горбачёв стал Генеральным секретарём. Не откладывая дело в долгий ящик, Михаил Сергеевич сразу же приступил к реконструкции заскорузлой политической и экономической системы, ведущей к полной деградации страны. Вместе с мужем на авансцену выдвинулась и Раиса. Увы, в середине 80-х наш народ был совершенно не готов к появлению образцово-показательной супруги главы государства. В то время даже слов таких в ходу не было – «первая леди» или «хозяйка Кремля». Если жену Хрущёва Нину Петровну народ более-менее знал в лицо, а жену Брежнева Викторию Петровну – хотя бы по имени-отчеству, то о существовании спутниц жизни Андропова и Черненко граждане узнавали лишь на похоронах их высокопоставленных мужей. А тут невиданное дело – где Горбачёв, там же рядом и Раиса. Прямо как на загнивающем Западе! Обычных советских тружеников, которые вечером приходили с работы и включали телевизор, чтобы посмотреть программу «Время», возмущал сам факт ежедневного присутствия Раисы на телеэкране. Раздражали её дорогие и изысканные туалеты вкупе со сверкающими ювелирными украшениями – «Ишь расфуфырилась, а в стране жрать нечего!» Её неторопливая поставленная речь с отчётливыми менторскими интонациями – «И эта выскочка нас будет жизни учить?» Её очевидное влияние на мужа – «На заседании Верховного Совета Горбачёв воткнул в ухо наушник, чтобы слушать, чего ему Райка нашёптывает».

О ней ходило немало слухов. Что её обшивал лично Ив Сен-Лоран, который вылетал в Москву по первому её требованию. Что во время визита в Англию она накупила драгоценностей на полмиллиона тогдашних инвалютных рублей (естественно, взятых из государственной казны), чтобы ни в чём не уступать королеве Елизавете. Что она обожала издеваться над прислугой, которую КГБ отбирал для неё из числа немолодых, непривлекательных и… немых женщин.

Когда Горбачёв инициировал приснопамятную антиалкогольную кампанию, у него имелись на то веские причины личного характера. Родной брат Раисы Максимовны, писатель Евгений Титаренко так пристрастился к бутылке, что своими выходками изводил и позорил семью, а потом и вовсе помутился рассудком (по сей день он находится в психиатрической лечебнице). Но, как у нас водится, благое начинание сопровождалось разгулом идиотизма – вырубались бесценные виноградники, люди давились в километровых очередях, в прессе пропагандировались ханжеские «комсомольские свадьбы» с чаем и пирожными. И вновь патриархально ориентированные обыватели винили Раису: «Это всё баба затеяла, а муженёк-подкаблучник ей перечить не смеет». Безусловно, без Раисы Максимовны не состоялся бы и Михаил Сергеевич. Человек от сохи, Горбачёв остро нуждался в мудром и преданном советчике. Раиса его поддерживала и сдерживала, подталкивала к активным действиям и отговаривала от поспешных и непродуманных шагов, она его воспитывала и образовывала, холила и лелеяла. Это сейчас каждого политика обслуживает целая армия пиарщиков, имиджмейкеров, стилистов и визажистов, а в ту пору советским вождям боялись даже намекнуть, что чавкать за столом неприлично, а лезть с жаркими поцелуями к главам других государств вообще недопустимо. С первых лет брака Раиса привыкла следить за мужем самостоятельно, и Михаил Сергеевич безоговорочно ей доверял. И правильно делал – без благотворного влияния Раисы, без её советов касательно нового имиджа президента супердержавы, Горбачёв вряд ли снискал бы уважение на Западе, не смог бы на равных вести себя с первыми лицами других стран, не сумел бы играть по правилам международной дипломатии. Не вошёл бы в историю ХХ века как один из самых прогрессивных, пусть и противоречивых политиков. Не завоевал бы Нобелевскую премию мира. Да что там, наверняка не стал бы генсеком и президентом. И не начал бы реформ, благодаря которым люди впервые за много десятилетий почувствовали себя свободными.

Но Раиса не только «работала женой». Она и сама развела бурную деятельность в области социальной политики и культуры. Горбачёва помогала детям, пережившим аварию на Чернобыльской АЭС, шефствовала над Центральной детской больницей в Москве, осуществляла патронаж ассоциации «Гематологи мира – детям». Ирония судьбы оказалась слишком жестокой – Раиса Максимовна сама умерла от рака крови… Огромен её вклад и в отечественную культуру – Горбачёва выступала за возрождение религиозных свобод, примирение государства с церковью, курировала проекты по восстановлению храмов, разрушенных за годы советской власти. Вместе с академиком Д. С. Лихачёвым она основала Советский фонд культуры и способствовала возвращению российских культурных ценностей из-за границы. Благодаря её стараниям были открыты десятки новых музеев, в том числе музеи Андрея Рублёва, Николая Рериха, Марины Цветаевой. Полный список музеев и культурных объектов, которым её фонд оказывал спонсорскую поддержку, занял бы несколько страниц. Но наш пресловутый «простой народ» с маниакальным упорством подсчитывал лишь наряды, которые Раиса сменила за последнюю неделю. Ну а весь остальной мир Горбачёвой рукоплескал и не скупился на комплименты: «Леди Достоинство», «Царица элегантности», «Человеческое лицо коммунизма» и даже «Первая кремлёвская жена, которая весит меньше своего мужа». Самые лестные оценки Раисе давала «железная» Маргарет Тэтчер – икона чопорного британского аристократизма. Опять-таки британский журнал “Woman’s Own” назвал её Женщиной года (1987). Международный фонд «Вместе за мир» наградил Горбачёву премией «Женщины за мир».

А потом грянул август 91-го, государственный переворот, ГКЧП, форосское пленение Горбачёва и его семьи. Когда путч завершился победой демократических сил, и законного президента СССР вернули в Москву (чтобы позже указать ему на дверь), с трапа самолёта сошла осунувшаяся, измождённая, всё ещё напуганная женщина. Впервые зрители программы «Время» увидели в Раисе не одиозную супругу национального лидера, а обычную женщину, которая всем сердцем переживает за родных и близких, которая тоже иногда бывает уязвимой и беззащитной. Впервые даже самые рьяные недоброжелатели и бойкие на язык сплетницы и завистницы закусили губу. С распадом СССР Горбачёв ушёл из большой политики, лишь однажды проявив себя в 1996 году, когда баллотировался в президенты новой России. Хотя Раиса Максимовна была против, она помогала мужу провести предвыборную кампанию. Как и следовало ожидать, Горбачёв получил ничтожное число голосов – он был не угоден никому, его обвиняли во всех смертных грехах и «правые», и «левые», и новаторы, и консерваторы.

Но Михаил Сергеевич не унывал. Он преподавал, читал лекции, выпускал книги, которые редактировала… конечно же, Раиса Максимовна. Она и сама писала книги (наиболее известная её автобиографическая повесть «Я надеюсь…» увидела свет ещё в переломном 1991 году, а свой последний труд под рабочим названием «Отчего болит сердце» она так и не успела закончить). Горбачёва продолжала заботиться о больных детях, учредила новую некоммерческую организацию – «Клуб Раисы Максимовны», который координировал работу провинциальных врачей и педагогов, а также занимался вопросами гендерного равноправия и поднимал авторитет женщин-политиков (в настоящее время Клубом руководит дочь Горбачёвых Ирина Вирганская).

В июле 1999 года Раиса почувствовала недомогание и обратилась к врачам. Диагноз звучал как приговор: острая форма лейкемии. В конце 40-х неподалёку от её родного Рубцовска проводились ядерные испытания, позже дремавшая до поры до времени болезнь усугубилась облучением в Чернобыле, куда Раиса ездила ради помощи детям, а в дни путча 91-го года Горбачёва, оказывается, перенесла микроинсульт. Раису Максимовну перевезли в Германию, положили в лучшую клинику, но лечение не увенчалось успехом – Горбачёва угасла за два месяца. 20 сентября 1999 года её не стало. Похоронили Раису Максимовну Горбачёву на Новодевичьем кладбище. Ей было всего 67. Незадолго до ухода Раиса грустно пошутила: «Видимо, нужно умереть, чтобы люди меня поняли». Но и тут ей «не повезло»: на известие о кончине супруги первого и последнего президента СССР мало кто отреагировал должным образом – страну опять лихорадило, народ ещё не оправился от экономического кризиса, на Кавказе бушевала война, в Москве гремели взрывы, хиреющий Ельцин искал себе преемника, ну а дальше вы сами всё прекрасно знаете.

Раиса Горбачёва пока остаётся нашей эталонной первой леди. Наина Иосифовна Ельцина, маленькая женщина с большим добрым сердцем, жила по принципу «Борис Николаевич всегда прав». К Светлане Медведевой народ не проявлял большого интереса, как, впрочем, и к её супругу. Нынешний статус и местопребывание Людмилы Путиной покрыты железобетонной завесой тайны. Превзойти Раису по части всеобщего внимания к её персоне, необычайной харизмы и истинно королевского шика никто из трёх её последовательниц так и не смог.

Овдовев, Михаил Сергеевич всецело погрузился в работу, но боль от утраты не прошла. Кабинет Раисы Максимовны он сохранил в неприкосновенности, каждый вечер в него заходит, подолгу сидит, размышляет, вспоминает. Иногда плачет, не стесняясь в этом признаваться. Они искренне и страстно любили друг друга. Михаил Сергеевич часто видит один и тот же сон: раздаётся телефонный звонок, и на другом конце провода слышен голос Раисы. Она призывает мужа жить. И надеяться.

Роман ШИРОКОВ