Онлайновый журнал «Суперстиль» №161/2010.

МАРЛОН БРАНДО

Дикарь, бунтарь, гений

Свою профессию он сравнивал с восседанием на сахарном троне во время проливного дождя. А ещё говорил: «Тот, кто не умеет мечтать, будто живёт в чёрно-белом кино». В жизни Марлона Брандо были только яркие краски. Полутонов он не терпел.

Брандо родился 3 апреля 1924 года в Небраске. Мечтал о карьере офицера, но был отчислен из военного училища за хулиганское поведение и, переехав в Нью-Йорк, подался на Бродвей. Талантливому, атлетически сложенному юноше с внешностью античного бога Марса пророчили большое сценическое будущее, но он решил попробовать себя в кинематографе. И не прогадал.
Первая значимая роль Брандо в кино – Стэнли Ковальский в экранизации пьесы Т. Уильямса «Трамвай «Желание» (1951), хамоватый рубаха-парень с садистскими наклонностями. Когда его Стэнли подходит к Бланш (Вивьен Ли), совершенно непонятно, что он сделает в следующую секунду - ударит или поцелует. Да, этот зверь умел быть ласковым и нежным. Но только если сам того хотел. За роль Стэнли Брандо получил «Оскара» и всеобщее признание – шутка ли, доселе никому не известный молодой актёр легко и непринуждённо переиграл саму Вивьен Ли.

Двумя годами позже Брандо закрепил успех в ленте «Дикарь», ставшей манифестом тогдашней американской молодёжи. Его герой носил джинсы, кожаную куртку и пижонскую кепку, полупьяный гонял на мотоцикле, дрался на каждом углу и бросал вызов всем и вся. Зрители сходили по нему с ума, а за Брандо навечно закрепилось прозвище Дикарь.
Необузданный темперамент, приступы беспричинной жестокости, бунт ради бунта – вот характерные особенности ранних киногероев Брандо. Приверженец системы Станиславского, он не играл – он проживал жизнь каждого из своих персонажей. Когда он входил в образ, его партнёры, даже самые маститые и матёрые, начинали испытывать животный страх. А режиссёры мирились со всеми его выходками на съёмочной площадке и вне её. Потому что не могли не признавать – Брандо был гением. А гениям прощается всё.
С годами Брандо отошёл от амплуа брутального мужлана. Его герои стали более аристократичными, а их внутренние противоречия более глубокими. Мечущийся между раем и адом человек-призрак, в конце концов слетающий с катушек от переизбытка сексуальной энергии («Последнее танго в Париже», 1972); прожжённый мафиози Вито Корлеоне, свято оберегающий семейные ценности («Крёстный отец», 1972 – второй «Оскар» Брандо); философствующий изувер полковник Курц («Апокалипсис сегодня», 1979) – что не роль, то бриллиант в сокровищнице мирового киноискусства.

О любвеобильности и ненасытности Брандо ходили легенды. Как истинный Дикарь, он не просил, он брал – да и мало кто мог устоять перед таким ураганным напором мускулинности. Одних женщин ему было мало; своими скандальными гомосексуальными связями он кичился едва ли не больше, чем «банальными» адюльтерами с самыми красивыми и знаменитыми актрисами и певицами. Однажды он в обнимку со своим бой-френдом, актёром Монтгомери Клифтом, продефилировал по Уолл-стрит, и при этом оба были совершенно голыми. Список его прочих любовников и любовниц более чем внушителен: Марлен Дитрих, Ава Гарднер, Грейс Келли, Рита Хейворт, Анна Маньяни, Эдит Пиаф, Берт Ланкастер, Лоуренс Оливье, Ингрид Бергман, Мэрилин Монро, партнёрша по «Последнему танго в Париже» Мария Шнайдер, режиссёр «Последнего танго…» Бернардо Бертолуччи… Брандо был официально женат дважды (на актрисах Анне Кашфи и Мовите Кастанеда), вторую половину жизни прожил на собственном острове близ Таити вместе с аборигенкой по имени Тарита. Признал одиннадцать своих законнорожденных и внебрачных детей, о которых вспоминал, лишь когда об их проделках трубили «жёлтые» газеты; биографы Брандо, однако, убеждены, что один из главных секс-идолов ХХ века оставил после себя не менее тридцати отпрысков.

Генетически предрасположенному к полноте, Брандо с младых лет приходилось бороться с лишним весом. В 80-ые годы он престал изнурять себя диетами и быстро превратился в грузного старика, страдающего одышкой. Голливуду он стал неинтересен, приглашения сниматься поступали всё реже и реже. Одной из последних его ярких работ в кино стала роль психиатра в романтической драме «Дон Хуан де Марко» (1995). Умер Марлон Брандо 1 июля 2004 года. Незадолго до смерти он в мельчайших подробностях разработал сценарий собственных похорон и завещал развеять свой прах над его островом. Была ли исполнена последняя воля актёра, доподлинно неизвестно – по слухам, урна с прахом была украдена и продана одной его высокопоставленной поклоннице. Которой Дикарь, видимо, когда-то уделил несколько минут своего внимания.

Роман ШИРОКОВ